Η χαρακτηριστική φωνή του Κωνσταντίνου Τζούμα σίγησε σε ηλικία 78 ετών προκαλώντας θλίψη στον χώρο των γραμμάτων και όχι μόνο.
Ο αιρετικός συγγραφέας με τον αιχμηρό λόγο έζησε τη ζωή του όπως εκείνος ήθελε. Δεν ενέδωσε στα «πρέπει» αλλά προτίμησε τα ηχηρά «θέλω» που τον έκαναν να ζει ελεύθερο και όχι «φυλακισμένο».
Ο Αθηναίος bon viveur με καταγωγή από τον Πειραιά, εκεί όπου ο πατέρας του είχε βιομηχανία κλωστοϋφαντουργίας, σε μία από τις τελευταίες του συνεντεύξεις στην εκπομπή «Αυτός και ο άλλος» είχε μιλήσει για τα παιδικά του χρόνια καθώς και για τη σχέση του με τους γονείς του.
«Τα έφαγε στις γυναίκες ο πατέρας μου. Κληρονόμησε 24 χρονών τα πάντα από τον πατέρα μου. Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν 15 χρονών. Τότε έχασα κάθε ενδιαφέρον. Δεν την πένθησα, έκανα τον ψυχρό και τον αδιάφορο, ειδικά σε εκείνους που μου χτυπούσαν την πλάτη. Δεν πρόλαβα να πω τίποτα στη μάνα μου, ούτε στον πατέρα μου» είχε πει τότε.
Ο ίδιος μίλησε για τις εξωσυζυγικές σχέσεις του πατέρα του: «Ήρθε μία γυναίκα, η Λέλα στο σπίτι, ρώτησε αν είναι εκεί η μητέρα μου ή ο πατέρας μου και είπα όχι. Έμεινα να τη χαζεύω, ήταν πολύ όμορφη και “αμαρτωλή”. Δεν το είπα στη μητέρα μου, ούτε στη γιαγιά, στον πατέρα μου το είπα κατ’ ιδίαν. Μου έβαλε χαρτζιλίκι στην τσέπη».
Σε άλλη συνέντευξη στην εκπομπή «Πάμε Δανάη» είχε ανοίξει την καρδιά του για τη μάχη που είχε δώσει με τον καρκίνο αλλά και για την πολυτάραχη ζωή του.
Μέσα σε όλα είχε ομολογήσει πως: «Το sex, drugs και rock ‘n roll, τα τίμησα ιδιαίτερα στη ζωή μου. Υπήρχε όμως κάποιο κουδούνι εσωτερικό που μου έλεγε “μέχρι εδώ σε παίρνει”. Μάλλον διασώθηκα από αυτό. Από σύμπτωση ας πούμε. Τα μάζευα και έφευγα. Πολλοί φίλοι μου έχουν φύγει έτσι από τη ζωή. Και από το AIDS και από τα ναρκωτικά».
«Πήρα ελαφριά τον καρκίνο. Διάβαζα τη βιογραφία του Ναμπόκοφ και της Μαργερίτ Ντυράς. Και μία νοσηλεύτερια με ρώτησε “τι διαβάζετε όλον αυτόν τον καιρό που είστε με τον ορό;” και της λέω βιογραφίες και πέρναγα πολύ ωραία».
